老张的工位,在车间最靠里的角落。一张旧木桌,一盏亮得刺眼的台灯,一把放大镜,还有堆得像小山似的、亮晶晶的小磁芯。老张就坐在这儿,日复一日,干着一件他觉得比绣花还费眼的活儿——给磁芯“相面”。
“相”啥?相它表面光不光溜,有没有头发丝儿细的划痕、小裂纹、或者边边角角磕碰掉了一丁点碴儿。相它尺寸合不合规,差一丝一毫都不行。全靠老张那双眯缝着的眼睛,和捏着磁芯微微发抖的手(盯久了,控制不住地抖)。
新来的小李坐在老张旁边,学着他的样子,眉头拧成个疙瘩,鼻尖都快碰到放大镜了。才半天功夫,小李就蔫了,小声嘟囔:“张师傅,这眼睛… 看啥都重影了。”
老张没抬头,叹了口气:“慢慢熬吧,小子。咱这活儿,就是个‘磨’字。” 他想起上个月,就因为一个几乎看不见的小崩口漏检了,整批货被客户退回来,王主任那脸黑得跟锅底似的,全车间都跟着挨训。慢、累、容易出错,就像三座大山,压在检测工位上。
这天下午,车间里气氛格外紧张。一批急单的磁芯等着检测出厂,数量比平时多了一倍。老张和小李铆足了劲,手指翻飞,眼睛瞪得像铜铃,汗珠子顺着鬓角往下淌。王主任背着手在工位后面踱来踱去,眉头锁得死紧,嘴里不停地念叨:“快点儿,再快点儿…”
“王头儿,真快不了啦!”老张终于忍不住,抬起头,眼睛红得像兔子,“咱是人,不是机器!再快,就得漏检了!”
王主任看着老张布满血丝的眼睛和小李快趴下的样子,没再催,重重叹了口气。他掏出手机,走到车间外面,压低声音打了很久的电话。
第二天一早,车间里来了几个生面孔,推着一个裹着防尘布的大物件,哐当哐当地弄出挺大动静。老张和小李好奇地伸着脖子看。王主任指挥着他们把东西放在老张工位旁边空着的地方。
“这啥呀,王头儿?”老张凑过去。
王主任一把扯掉防尘布,露出一个方头方脑、银灰色外壳的铁家伙,前面有个玻璃小窗口,连着两条传送带似的轨道。“试试这个,听说叫… 视觉检测机?专门看磁芯毛病的。”王主任语气有点不确定,更像是死马当活马医,“工程师马上来调试,咱看看它行不行。”
工程师捣鼓了一阵,机器通了电,“嗡”的一声轻响,前面亮起柔和的光。工程师随手抓了一把老张桌上检过没问题的磁芯,倒进了机器的一个小口子里。
嘿,奇了!
只见那些小磁芯,像排队坐滑梯似的,一个个顺着轨道滑到玻璃窗口底下,停住。机器里面好像有个看不见的“眼珠子”,对着磁芯“唰”地闪了一下光(真的就是眨个眼那么快),然后“咔哒”一声,磁芯就被轨道推着,分到了左右两个小筐里:一个干干净净,另一个里面只有孤零零几个。
“这就…完了?”小李看得目瞪口呆。那一把磁芯,他估摸着自己得看好几分钟,这机器“咔哒”两下就搞定了?
老张不信邪,戴上他的老花镜,拿起放大镜,凑到那个装着“不合格品”的小筐前,仔细检查那几个被机器“淘汰”的磁芯。
“咦?”老张拿起一个,对着灯看了又看,终于在一个极其隐蔽的角落,发现了一条比头发丝还细、短得几乎看不见的浅划痕。“这…这都能看出来?”他又拿起另一个,用卡尺一量,果然尺寸偏了那么一丝丝!老张心里咯噔一下,这俩毛病,要是让他和小李在这种高强度下检测,十有八九就漏过去了!
“王头儿!你快来看!”老张声音都拔高了,“这铁疙瘩,眼神儿真毒啊!比我这老花眼强多了!”
王主任赶紧凑过来,一看老张指出的毛病,脸上先是惊讶,接着就乐开了花:“行啊!有点门道!”
接下来的日子,这台方头方脑的“铁疙瘩”就在老张工位旁扎了根。它成了车间里的“新同事”,大家伙儿都管它叫“铁眼”。
老张和小李的工作变了。他们不用再像以前那样,把眼睛焊死在放大镜上。主要就是把成筐的磁芯,“喂”给“铁眼”。机器“嗡…咔哒…嗡…咔哒…”地工作着,又快又稳。老张只需要偶尔看看“铁眼”挑出来的那几个“可疑分子”,用他的经验和放大镜做最后确认(大部分时候,“铁眼”都抓得很准)。小李呢,负责及时把检好的磁芯收走,再添上新的。
车间里的变化,是悄悄发生的,却又实实在在。
最明显的是“静”。那种因为高度紧张和眼睛疲劳带来的压抑的沉默消失了。取而代之的是“铁眼”有规律的运行声,像一种新的背景音。
其次是“快”。以前堆得像小山、让人望而生畏的磁芯筐,现在“喂”给“铁眼”,用不了多久就见底了。那批急单,居然提前半天就检完了!
然后是“松”。老张感觉自己的眼睛终于能歇口气了,脖子肩膀也松快不少。他居然能在工作间隙站起来,溜达溜达,喝口水了。小李脸上的苦大仇深也没了,干活儿手脚更麻利。
最重要的是“稳”。自从“铁眼”上岗,再也没发生过因为漏检被客户投诉的事儿。王主任去开会,汇报质量情况时,腰板都挺直了,说话底气也足了。
那天下午,阳光暖洋洋地照进车间。王主任溜达到老张这边。看到“铁眼”正不知疲倦地“咔哒咔哒”分拣着磁芯,老张捧着他的大茶缸,站在一旁,眯着眼看着机器工作,脸上是难得的轻松。
“老张,咋样?这‘铁眼’还行?”王主任笑着问。
老张嘬了口茶,咂咂嘴,看着玻璃窗里那些被“铁眼”瞬间判断好坏的磁芯,慢悠悠地说:“王头儿,这玩意儿… 干活儿实在! 咱那老法子,该给它让让道喽!” 语气里,听不出半点勉强,全是心服口服。
小李在旁边嘿嘿一笑,麻利地把一筐检好的磁芯搬走,脚步轻快。
王主任看着眼前这一幕——忙碌的机器,悠闲的老张,勤快的小李——心里那根绷了很久的弦,终于彻底松了下来。他知道,困扰车间许久的那个“老大难”,这回是真的找到“解药”了。